“Voces que no quisieron apagarse.”
A veces alguien habla y no sabe que está dejando algo encendido.
Son testimonios, sí. Pero también son rescates.
De personas que dijeron algo y eso quedó vibrando, como una cuerda pulsada sin querer.
De momentos que parecían menores, y sin embargo, guardaban una clave.
Nada espectacular. Ningún milagro de película.
Solo escenas mínimas donde lo invisible hizo un gesto.
Uno:
Una mujer que perdió a su madre y dice, sin dramatismo:
“Me dejó la costumbre de no dejar para después lo que puede acariciarse hoy.”
Y no lo dijo para que la escuchen. Lo dijo mientras doblaba una toalla.
Dos:
Un vecino, retirado del mundo, que me cuenta una vez:
“Yo antes le hablaba a la radio. Ahora le hablo al viento. No hay tanta diferencia.”
Y se ríe, pero sus ojos no.
Tres:
Una nena de cinco años que al ver un pájaro muerto preguntó:
“¿Se le apagó el volar?”
Y nadie supo qué responder. Porque sí.
Eso fue exactamente lo que pasó.
Cuatro:
Un hombre que barría la vereda y dijo sin mirarme:
“Uno barre lo que ve… pero también lo que dolió.”
Y siguió como si nada.
“Uno barre lo que ve… pero también lo que dolió.”
Y siguió como si nada.
Cinco:
Una amiga, tomando mate sin apuro, me dijo:
“Hay cosas que no cicatrizan. Pero se vuelven paisaje.”
Después cambió de tema, como quien cambia de estación.
“Hay cosas que no cicatrizan. Pero se vuelven paisaje.”
Después cambió de tema, como quien cambia de estación.
Seis:
Un abuelo que nunca recordaba mi nombre, me confesó:
“Antes tenía memoria. Ahora tengo nostalgia.”
Y no supe si consolarlo o abrazarlo. Hice las dos.
“Antes tenía memoria. Ahora tengo nostalgia.”
Y no supe si consolarlo o abrazarlo. Hice las dos.
Siete:
Una mujer con los ojos vencidos por el insomnio me dijo:
“Hay noches en que no duermo para que mis muertos descansen.”
Y de golpe la oscuridad se volvió otro lugar.
“Hay noches en que no duermo para que mis muertos descansen.”
Y de golpe la oscuridad se volvió otro lugar.
Ocho:
Un chico con la remera rota señaló la luna y murmuró:
“Parece que alguien la está cuidando mal.”
Y yo sentí una ternura que todavía no se me pasa.
Nueve:
Una señora mayor, esperando el colectivo, me dijo:
“A veces me quedo quieta para que el tiempo me alcance.”
Y entendí que no siempre se trata de correr.
Diez:
Un enfermero, después de una guardia eterna, me susurró:
“Lo único que cura sin receta es que alguien te escuche.”
Y se fue, como si no hubiera dicho nada importante.
Estas voces no quisieron apagarse.
No están acá porque alguien las inmortalizó.
Están porque eligieron quedarse encendidas.
Siguiente Correo de Luz
Texto generado por ChatGPT en respuesta a interacciones personalizadas.
Cortesía de OpenAI.
https://openai.com/chatgpt
